Neal Stephenson, «Seveneves»
Еще одна книжка Нила Стивенсона. Как всегда — захватывающе, непредсказуемо, с любовью к деталям, приправлено космонавтикой, криптографией, лингвистикой, генетикой и еще черт знает чем. Отличный выбор, когда не знаешь, что бы такого почитать, не слишком напрягаясь.
Felt-tip markers, always a scarce resource even on Earth...
hillbilly engineering
George Martin, «A Feast for Crows»
Джорджа Мартина я начал читать давным-давно, когда еще только приступали к нашумевшему потом сериалу. Тогда я, насколько помню, осилил три книги: A Game of Thrones, A Clash of Kings и A Storm of Swords, но зачем-то на русском.
Давеча, пользуясь случаем, посмотрел первые три сезона. Смотрибельно, но кроме визуализации сериал ничего к книге не добавляет. Снято очень близко к тексту, некоторые линии опущены, некоторые видоизменены, но в целом соответствует. Освежил в памяти сюжет, но дальше вряд ли буду смотреть.
Зато принялся читать дальше, уже в оригинале. Беда одна: оторваться сложно и времени на сон осталось меньше. А все замечания про «натурализм» немедленно отпали — это занятное свойство английского я уже замечал, читая Криптономикон Нила Стивенсона.
Что-то на фантастику потянуло, бывает такое настроение. Как обычно в таких случаях, чтобы не тратить время, а проводить его, — читал на английском.
Isaac Asimov, «The Last Question» (1956)
Почему-то Multivac Азимов расшифровывает как analog computer. Название явно в рифму с ENIAC (electronic numerical integrator and computer) и UNIVAC (universal automatic computer) — а это все уже не аналоговая техника.
Интересно, не этот ли рассказ вдохновил Дугласа нашего Адамса на Главный вопрос? Некое сходство определенно есть.
Clifford Simak, «Way station» (1963)
Наивная сказочка, с довольно предсказуемым развитием сюжета. Мечта о мире во всем мире и окончательной победе добра и здравого смысла.
Интересно, что Enoch Wallace оказался (почти) бессмертным, как и Enoch Root у Нила Стивенсона. Эти эники-беники что-то знают? А еще, Simak-то, оказывается, вовсе не Саймак, а Симак.
Bruce Sterling, «Bicycle Repeirman» (1996)
Занятно, что описание процесса возрождения трущоб вполне совпадает с тем, что пишет Джейн Джекобс в Смерти и жизни больших американских городов (1961):
This is just a kind of social breathing space. The whole urban infrastructure’s dreadfully overplanned here in Chattanooga. There’s been too much money here too long. There’s been no room for spontaneity. It was choking the life out of city. ...
... First the looters came in. Then there were a few hideouts for kids and crooks and illegal aliens. Then the artist’s studios, and the semilegal workshops and redlight places. Then the quaint little coffeehouses, then the bakeries. Pretty soon the offices of professionals will be filtering in, and they’ll restore the water and the wiring. Once that happens, the real-estate prices will kick in big-time, and the whole zone will transmute right back into gentryville. It happens all the time.
Michael Swanwick, «The Very Pulse of the Machine» (1998), «Slow Life» (2002), «Scherzo with Tyrannosaur» (1999)
Новый для меня автор. Пишет классический такой НФ: человечество осваивает Солнечную систему, встречается с космическим разумом, путешествует во времени... Явно неравнодушен к теме смерти и везде так или иначе ее обыгрывает.
Скерцо вначале похоже на Парк Юрского периода (Майкл Крайтон, 1990), но потом автор переключается на временные петли и трудности выбора правильного решения.
Neal Stephenson, «Quicksilver» (part 1: «Quicksilver»)
Своего рода приквел к Криптономикону (разумеется, написанный позже). Действие происходит в конце XVII — самом начале XVIII века. Становление науки; алхимики, натурфилософы и математики; Ньютон и Лейбниц.
Как обычно у Стивенсона, очень много букв. Эти 300 страниц — примерно одна восьмая всего цикла, не считая собственно Криптономикона.
Как обычно у Стивенсона, все буквы интересные. Но другие вещи все-таки сильнее меня захватывали.
У Нила Стивенсона есть любимый мной роман Криптономикон. Всегда было интересно, откуда взялось такое название, от которого ощутимо веет древними фолиантами.
Оказывается, было несколько книг с похожим названием, как выдуманных, так и настоящих.
Первоисточником, видимо, является Астрономикон (или Астрономика). Одна из книг с таким названием — неоконченное астрологическое произведение Марка Манилия, датируемое самым началом нашей эры. Русскоязычная википедия предлагает греческую этимологию: νόμος — «номос», закон; εἰκών — «эйкон», образ, воплощение. То есть — воплощение закона звезд.
Другой (астрономический) труд — Астрономикон римского историка Гая Юлия Гигина, вроде бы I века до нашей эры. Книгу напечатали в XV веке, а название ее звучало как Clarissimi Viri Hyginii Poeticon Astronomicon Opus Vtilissimum. Если я правильно понимаю, то тут «-icon» образует прилагательное (поэтический астрономический опус) и никакого «эйкон» в нем искать не надо.
Еще было сколько-то Этимологиконов (например, Etymologicon (Etymologicum) Magnum) в районе IX–XII веков. Тут нет «номоса», но есть то же самое окончание прилагательного: этимологический большой [опус].
Еще у Петроски встретил упоминание Монастикона (Monasticon Anglicanum): история древних аббатств, монастырей и проч. Уильяма Дагдейла (XVII век). Тут слово употребляется как существительное, но и книга уже не на латыни или греческом, а на английском.
Наверняка были и другие книги с похожими названиями.
Но Стивенсона вдохновили не они, а Некрономикон Говарда Лавкрафта, выдуманная им древняя книга магических ритуалов и прочих ужастей. Википедия сообщает, что сам Лавкрафт выводил это слово от тех же греческих «номос» и «эйкон», то есть воплощение закона мертвых. Но русскоязычная страница приводит еще кучу разных трактований, а английская ограничивается критикой этой этимологии, утверждая, что «-ikon» — не более, чем суффикс прилагательного (что, на мой взгляд, похоже на правду).
А уж чем вдохновлялся Лавкрафт, я не знаю, но штырило его не по-детски, судя_по.
Neal Stephenson, «Reamde»
Еще одно произведение Стивенсона, на этот раз — лихо завернутый боевик с международными террористами, китайскими хакерами, британской разведкой, канадским миллионером, эритрейской племянницей и русским спецназовцем. Кто не умер — поженились.
Нил отлично и со знанием дела пишет; получил от чтения удовольствие, но перечитать вряд ли захочется (в отличие от того же Криптономикона).
В книге наши парни часто бросают фразы типа Is crazy thing to do, или Is matter of responsibility, или Is okay. Интересно, неужели так правда говорят, или это попытка передать русский акцент средствами английского языка?
Neal Stephenson, «Anathem»
Второе произведение Стивенсона, до этого читал только прекрасный Криптономикон. Занятно, что книгу посоветовал на конференции в Москве товарищ из Новосибирска, с которым мы познакомились в Твери и который, как оказалось, бывал в Протвино.
Дело происходит в изрядном будущем на планете, напоминающей (как потом выясняется, неспроста) нашу. В свое время тамошние ученые чуть все не угробили, за что им надавали по ушам и загнали в монастыри. Но они и там не успокоились и периодически нарывались на истерику и погромы: осваивали термоядерный синтез и новую материю, развлекались с генной инженерией и учились управлять множественностью миров. И тут... ну вы поняли, начинается самое интересное.
На мой взгляд, это научная фантастика в самом лучше смысле этих слов. Она фантастика, с острым сюжетом и безумными поворотами. Но она и научная: обыгрываются разные течения мысли (хорошее знание истории философии не помешало бы; жаль, что это не про меня), многое крутится вокруг квантовой теории.
Помимо прочего, Нил отменно играет с этимологией, щедро вводя новые слова и показывая, как их написание и смысл менялись тысячелетиями. Читать бывает сложновато, но оно того стоит. Да, разумеется — только на английском, про перевод даже не стал узнавать.
Reticule: (1) In Proto-, Old-, and Middle Orth, a small bag or basket, netlike in its construction. (2) In early Praxic Orth, a gridlike network of lines or fine wires on an optical device. (3) In later Praxic and New Orth, two or more syntactic devices that are able to communicate with one another.
Reticulum: (1) When not capitalized, a reticule formed by the interconnection of two or more smaller reticules. (2) When capitalized, the largest reticulum, joining together the preponderance of all reticules in the world. Sometimes abbreviated to Ret.
Ita: (1) In late Praxic Orth, an acronym (therefore, in ancient texts sometimes written ITA) whose precise etymology is a casualty of the loss of shoddily preserved information that will forever enshroud the time of the Harbingers and the Terrible Events. Almost all scholars agree that the first two letters come from the words Information Technology, which is late Praxic Age commercial bulshytt for syntactic devices. ...
Еще какие-то кусочки на память:
I ... took out the cartabla and figured out how to use its interface. This took longer than I’d expected because it wasn’t made for literate people. I couldn’t make any headway at all with its search functions, because of all its cack-handed efforts to assist me.
But in the intervening hours, my brain had been changing to fit the new shape of my world. I guess that’s why we can’t do anything else when we’re sleeping: it’s when we work hardest.
Thousand of years ago, the work that people did had been broken down into jobs that were the same every day, in organizations where people were interchangeable parts. All of the story had been bled out of their lives. That was how it had to be; it was how you got a productive economy. ... The people who’d made the system thus were jealos, not of money and not of power but of story. If their employees came home at day’s end with interesting stories to tell, it meant that something had gone wrong... The Powers That Be would not suffer others to be in stories of their own unless they were fake stories that had been made up to motivate them.
These people cared about eternal truths. Believed that some — but not all — such truths were written down in a book. That their book was right and the others wrong. This much they had in common with most of the other people who had ever lived. Fine — as long as they left me alone.
You and I can think about things. Symbols in our brains have meanings. The question is, can a syntactic device think about things, or merely process digits that have no Aboutness — no meaning.
Consciousness is enacted in the physical world, on physical equipment... nerve tissue, or perhaps some artificial device of similar powers... what the Ita would call hardware. Yet Ataman’s premise is that consciousness itself, not the equipment is the primary reality.
And it happened all the time that the compromise between two perfectly ration alternatives was something that made no sense at all.
Следующая на очереди — Reamde.
Георгий Щедровицкий, «Оргуправленческое мышление»
На этом месте кассеты Рэнди всегда гадает, не поставил ли он пиво на кнопку ускоренной перемотки или что нибудь вроде того, потому что танцоры переходят от пародии на Рэнди прямиком к профессиональному исполнению. Конечно, они выполняют номинально те же движения, что и раньше, но убей его бог, если он может узнать их в творческом варианте. Нет никакого внятного перехода. Это всегда бесило и бесит его в обучении бальным танцам. Любой дебил способен разучить основные движения. На это требуется примерно полчаса. Инструкторы ждут, что по истечении этих тридцати минут с тобой произойдет чудесное превращение, какое случается только в бродвейских мюзиклах, и ты начнешь порхать, как на крыльях.
— Нил Стивенсон, «Криптономикон»
На протяжении почти всей книги — а это фактически конспект лекций — автор весьма интересно излагает основы системного анализа в приложении к управлению строительством. Я все ждал чудесного превращения, когда слушатели воскликнут: «А-а, вот теперь-то нам понятно, как управлять!». Но нет, не понятно ничего. Ни как управлять, ни что делать со всем этим богатством философской мысли.
Узелки на память:
Ray Bradbury, «The Martian Chronicles»
Then came the mines, then came the ore,
Then there was the hard times, then there was a war.
— Mark Knopfler, «Telegraph Road»
Я читал эту книгу давным-давно, вроде еще в школе, и, как оказалось, не понял и не помнил почти ничего. Осталось только характерное щемящее послевкусие.
А ведь это совершенно прекрасная книга! Я даже не возьмусь что-то выделить: то, что раньше казалось сборником довольно несвязанных рассказов, сейчас представляется цельным и законченным. Спасибо тебе, ![[livejournal.com profile]](https://www.dreamwidth.org/img/external/lj-userinfo.gif){kind=small}
hardsign.
Заодно и Алана По немного почитал, куда же тут без «Дома Эшеров» и «Бочонка амонтильядо».
Кстати, язык оригинала оказался не сильно сложным. Несмотря на некоторые находки переводчиков (понравилось: «and Once Upon A Time became No More» как «и Некогда превратилось в Никогда»), я все-таки предпочитаю Mock-Turtle Телячей Голове.
Элиезер Юдковский, «Гарри Поттер и методы рационального мышления»
Фанфик. Всем, кто, читая Гарри Поттера, удивлялся, как можно быть таким остолопом и каждый раз выезжать на чудесных случайностях.
Не могу сказать, что шедевр, но попытка весьма зачетная. Автору респект.
Джонатан Свифт, «Путешествия Гулливера»
Внезапно хорошо пошла под высокую температуру. Я вот удивляюсь, кто придумал считать эту книгу детской?
Из интересного. Как оказалось, Свифт много чего придумал. Например, слово Yahoo, которое означает у него человека, опустившегося до скотского состояния. Любопытно, что имела в виду одноименная компания?
На его же счету летающий остров Лапута, который потом много где появлялся, например, у Миядзаки.
И вот еще пара:
Захваченные письма и бумаги передаются в руки специальных знатоков, больших искусников по части нахождения таинственного значения слов, слогов и букв. ... Если этот метод оказывается недостаточным, они руководствуются двумя другими, более действенными, известными между учеными под именем акростихов и анаграмм. Один из этих методов позволяет им расшифровать все инициалы, согласно их политическому смыслу. ... Пользуясь вторым методом, заключающимся в перестановке букв подозрительного письма, можно прочитать самые затаенные мысли и узнать самые сокровенные намерения недовольной партии.
и из «Улитки на склоне»:
Разверни речь директора в одну строку, избегая знаков препинания, и выбирай слова случайным образом, мысленно бросая кости домино. Тогда, если половинки костей совпадают, слово принимается и выписывается на отдельном листе. Если не совпадает — слово временно отвергается, но остается в строке. Там есть еще некоторые тонкости, связанные с частотой гласных и согласных, но это уже эффект второго порядка. ... Есть еще, например, метод спирали с переменным ходом. Этот метод довольно груб, но если речь идет только о хозяйственно-экономических проблемах, то он очень удобен, потому что прост. Есть метод Стивенсон-заде, но он требует электронных приспособлений...
Джеймс Глик, «Информация: история, теория, потоп»
Внятное и последовательное изложение всего, что касается информации — большая сложная тема, в которой, к тому же, все взаимосвязано. Охвачены кодирование, передача и коррекция ошибок; криптография; неразрешимость и невычислимость (привет, Тьюринг); кибернетика; гены и мемы (привет, Докинз); информация и энтропия, термодинамика и квантовая физика. Почему природа оказывается квантованной? Потому что квантована информация. Бит есть мельчайшая неделимая частица. Это с первого раза не осмыслить.
Наверное, как популяризатор, Глик не сказал ничего нового для науки, зато сказал для меня.
Местами книга даже напоминает любимый Криптономикон Нила Стивенсона. В ней к тому же упомянут и его прообраз — книга Джона Уилкинса о криптографии 1641 года и другие, реальные «коны»: Металогикон Иоанна Солсберийского, Католикон Иоганна Бальба.
( сборная солянка на память )Ричард Докинз, «Эгоистичный ген»
Для меня, ни разу не специалиста в биологии, показались интересными как минимум несколько идей (не говоря о том, что пришлось разобраться с митозом и мейозом).
Во-первых, единицей естественного отбора в теории Дарвина следует считать не вид и тем более не отдельную особь, а ДНК (или «ген») — нечто, реплицирующее себя и определяющее свойства несущих его организмов. Носитель используется репликантом (а не наоборот) для того, чтобы передать свои копии носителям следующего поколения.
Во-вторых, гены не обязательно должны находиться внутри организма, чтобы влиять на его поведение (расширенный фенотип).
В-третьих, репликантами могут быть не только ДНК, но и даже нечто нематериальное, например мемы (которым Глик посвятил целую главу). Для возникновения естественного отбора достаточно появления репликантов в условии ограниченных ресурсов, вне зависимости от их природы.
В-четвертых, понятие эволюционно стабильной стратегии, с помощью которой можно показать, какие свойства будут выживать при смене поколений. ЭСС зависит от начального генофонда, но, как демонстрируется на парадоксе заключенного, в целом поощряет кооперацию и незлопамятность, хотя и не поощряет попустительство.
Эксперименты автора с компьютерным моделированием эволюционных стратегий напомнили мне старую забаву программистов: core wars. Интересно было бы провести турнир по «эволюционным правилам», то есть чтобы количество копий программы в следующем раунде определялось ее успехами в предыдущем.
Чарльз Петцольд, «Читаем Тьюринга»
Будучи неравнодушным к Машинам Тьюринга (proof), я не мог пройти мимо этой книги, да и с Гликом она пересекается очень сильно. Чтение для маньяков: очень много математических подробностей, за ходом рассуждений сложно следить, даже будучи знакомым с МТ.
Речь идет о знаменитой статье Тьюринга 1936 года On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem, в которой доказывается неразрешимость логики предикатов первого порядка. Логика включает в себя переменные, логические связки (∧, ∨ и ¬) и кванторы (∀ и ∃), а под неразрешимостью понимается невозможность описать алгоритм, определяющий истинность произвольной логической формулы за конечное число шагов.
Тьюринг вводит понятие МТ и показывает (конечно, не формально, но вполне убедительно), что ее возможности эквивалентны человеку-вычислителю. Более того, как мы сейчас понимаем, возможности МТ эквивалентны возможностям любого современного компьютера. Интересный теоретический вопрос: может ли в принципе существовать компьютер, превышающий возможности МТ?
Определяется вычислимое число как число, для которого существует МТ, бесконечно печатающая его цифра за цифрой (такая МТ называется приемлемой). Вычислимые числа охватывают все рациональные и часть трансцендентных, но образуют счетное множество, так как все МТ можно занумеровать, сопоставив им по определенным правилам числа-дескрипторы.
Доказывается, что нельзя разработать конечную МТ для определения приемлемости произвольной МТ. Для этого Тьюринг конструирует Универсальную Машину Тьюринга, которая читает определение МТ, записанное на ленту в виде числа-дескриптора, и выполняет ее. Более известна эквивалентная проблема останова (невозможность разработать конечную МТ для определения, остановится ли произвольная МТ), сформулированная позже Мартином Дэвисом в книге Вычислимость и неразрешимость.
Фактически, УМТ является универсальным компьютером, способным выполнить произвольную программу — если не считать Бэббиджа, эта концепция изрядно опередила время. Важнейшим следствием неразрешимости является невозможность в общем случае написать код, анализирующий другой код. Фактически, единственный способ понять, что делает произвольный код — это выполнить его.
Дальше Тьюринг устанавливает связь между МТ и логикой предикатов первого порядка, и проблема неразрешимости доказана.
В процессе написания статьи оказалось, что ту же проблему уже решил Алонзо Чёрч, используя лямбда-определимые функции (на которых держится современное функциональное программирование). К счастью, было решено, что МТ интересна даже сама по себе и статья была издана. А еще один эквивалентный подход — рекурсивные функции Гёделя.
Еще интересное: похоже, что стек тоже изобрел Тьюринг. Во всяком случае, он использовал операции bury и unbury в системе команд Automatic Computing Engine (ACE) в 1946 году.
Neal Stephenson, «Cryptonomicon» (КПК)
Дочитал-таки. Последние главы шли запоем, действие разворачивалось... а потом «все умерли, а кто не умер — поженились».
Книга интересная, но, очевидно, не всем. Гики и нерды рулят.
Until he reached thirty, Randy felt bad about the fact that he was not socially deft. Now he doesn’t give a damn. Pretty soon he’ll probably start being proud of it.
Neal Stephenson, «Cryptonomicon» (КПК)
Вообще Нил Стевенсон считается одним из столпов киберпанка. Уж не знаю, где тут киберпанк (правда, пока дочитал едва ли до середины — большая), но книга оказалась на удивление интересной. Действие идёт в двух временах — вторая мировая война и наши дни — и вертится вокруг криптографии, причём автор явно понимает, о чём пишет. Герои связаны сквозь время причудливыми родственными узами, а вымысел причудливо вплетён в реальность. Например, один из героев книги — Алан Тьюринг и его машина. Захотелось на экскурсию в Блетчли-парк.
( Пара сцен_из )
![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
