egorius: (Default)

На улице дождь, самокат грустит. А между тем на одометре уже 500 километров.

На двухстах километрах заработал травму. Помогал самокату в горочку, толкался и со всего размаха долбанул ногой по подло торчащей подпорке. Неделю сидел дома, еще неделю хромал, заработал шикарный шрам. Выводы: а) конструкция неудачная, б) торопиться не надо.

В подземных переходах на велосипедах и самокатах ездят только отморозки. Это как правило «не перестраиваться в тоннеле» — не всем дано понять его необходимость.

Самые страшные на пешеходной дорожке — дети, собачки и тетки (в порядке убывания). Дети просто непредсказуемы, поэтому торможение до нуля без вариантов. Собачки предсказуемы: каждая десятая лает и бросается под колеса, поэтому притормаживаю. Насколько же большие собаки умнее! С одной очень мило поиграли в догонялки. Ну а тетки обычно ходят так, чтобы занять все доступное место; если дорожка широкая, то ходят вдвоем. P. S. Простите, я вас всех очень люблю (как только слезаю с самоката)!

Отдельный привет хочется передать укладчикам плитки. Хорошо, что колеса довольно большие, но надо еще больше: если соберусь менять, буду искать внедорожный. Еще меня очень интересует, пригодилась ли ребристая плитка (та, которую зачем-то красят в желтый цвет) хотя бы одному слепому. Это бы меня немного примирило с ситуацией. Хотя, думаю, в любом случае можно было бы оставить несколько узких полос нетронутого асфальта.

Вообще многого не замечаешь, пока не прочувствуешь на собственной шкуре. Неровности, торчащие бордюры — пешеход этого просто не замечает. Другое дело — человек на самокате. Вот представьте себе забор у какого-нибудь учреждения, такой обычный частокол вертикальных прутьев. Вдоль самого забора идет дорожка, а в заборе — калитка. Оказывается, это ужасное градостроительное решение! Чтобы снаружи увидеть человека, подходящего к калитке, надо смотреть перпендикулярно забору, но когда едешь вдоль него — видна только сплошная непроницаемая стена прутьев. Я так чуть не снес одного товарища, внезапно возникшего у меня под колесами. Тут, конечно, моя вина, но отсутствие инстинкта самосохранения у людей порой тоже поражает. Выводы: а) от забора держаться на расстоянии, б) торопиться не надо, в) дорожки от заборов надо отделять полосой газона.

На этом все. Тысячу до конца сезона, конечно, не намотаю, но стараться буду.

egorius: (Default)

Любой конструктор обычно состоит из ограниченного набора деталей, которые позволяют собрать множество моделей. Чем меньше деталей, тем на самом деле лучше — фантазия больше работает.

Помните, было раньше такое развлечение — строить терема из спичек? Спичка к спичке, спичка к спичке, и при изрядном терпении и определенной сноровке получается сруб. Но это не каждому под силу, тем более ребенку.

А вот придумать бы такой конструктор, чтобы можно было создавать всякие элементы деревянного зодчества без особых усилий, как в Лего. Какие-то такие готовые бревнышки, и хочешь — четверик из них сложи, хочешь — восьмерик, а хочешь — поставь стропила на крышу. Можно было бы с детства приобщаться к архитектурным истокам, вместо нынешних 3D-пазлов, которые как-то воспроизводят внешний вид, но не дают никакого представления о конструкции.

Кажется, что задача не бог весть какая сложная, мог бы, скажем, получиться шикарный дипломный проект в архитектурном ВУЗе.

egorius: (Default)

Пьер Байяр, «Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали»

Автор-провокатор начинает с того, что чтение — занятие бессмысленное, а может даже и вредное. Всех книг все равно не прочитаешь, да и вообще мнение вполне можно составить по отзывам.

Взамен же Байяр предлагает уделять внимание не книгам, а соотношениям между ними, потому что культура — это понимание системы и умение ориентироваться в ней. Самое важное в книге — это ее соседи по книжной полке. Конечно, это возможно, когда внутренняя библиотека не-читателя уже изрядно наполнена.

В итоге приходим к тому, что, читая, мы пропускаем книгу через свой внутренний мир, на ходу забывая все, что только что прочитали, и в результате остается хаотическое нагромождение отдельных фрагментов, перекроенных нашим воображением. Поэтому в разговоре о книге важна не сама книга, а момент разговора, человеческие взаимоотношения в том пространстве, где соприкасаются представления и ценности беседующих.

Заканчивается все на том, что самое интересное — писать собственную книгу, а писать ее, по большому счету, можно только о себе.

С удовольствием рекомендую всем, кто до сих пор еще зачем-то читает.

Пытался понять, насколько это все применимо не к художественной литературе, а к технической. И кажется мне, что никакой разницы нет.

Андреа Палладио, «Четыре книги об архитектуре»

Палладио считается основоположником классицизма, и от этой книги я в первую очередь ждал некого сравнения римской архитектуры и того, как понимал архитектуру сам Палладио. Действительно, про древности он говорит много, с подробными рисунками и неизбежными ссылками на Витрувия. Но современный взгляд изложен не аналитически, а как набор примеров: вот я построил такой дом, и еще такой, и вот такой... То есть за выводами и обобщениями на самом деле надо идти к более поздним авторам.

По поводу издания. Print on demand сильно подкачал: обещали репринт, а подсунули скан, бездумно прогнанный через OCR, из-за чего съехали набор и верстка, пострадали буквицы и часть рисунков. В результате читать книгу без боли невозможно.

egorius: (Default)

Все-таки не зря я удивлялся несуразности разорванных фронтонов. Оказывается, со мной согласен не кто нибудь, а сам Палладио:

Но особенно достойна осуждения, по моему мнению, манера прерывать посередине фронтоны дверей, окон и лоджий: созданные первыми зодчими, которых научила сама необходимость, эти фронтоны своими скатами говорят о защите здания от дождя; поэтому я не могу себе представить ничего, более противного здравому смыслу, нежели прерывание посередине именно той части, которая должна производить впечатление защиты от дождя, снега и града обитателей дома и всех туда входящих.

— Андреа Палладио, «Четыре книги об архитектуре»

egorius: (Default)

На каникулах снова занесло в царство архитектурного маразма, несоразмерного человеку.

 

egorius: (Default)

Витрувий, «Десять книг об архитектуре»

Несмотря на название, книжка небольшая, да и из той треть составляют комментарии (в основном за авторством Шуази).

Занудное описание пропорций зданий можно пропускать (если колонна в пятнадцать футов и ниже, то толщину ее внизу надо разделить на шесть частей, а вверху дать толщину в пять этих частей), а остальное читается с большим интересом. Архитекторы в I веке до н. э. были люди образованными и эрудированными, поэтому кроме архитектуры как таковой из книги можно почерпнуть много самых различных сведений: о музыкальной гармонии, об изготовлении красок, о круговороте воды в природе, о звездном небе и солнечных часах...

Доставляют удовольствие и введения к каждой книге, где, обращаясь к Цезарю, автор подводит его к мысли, что авторы книг достойны всяческого уважения и поощрения, особенно умные и скромные.

Про падение нравов и восприятие живописи:

Но то, что раньше воспроизводили по образцам действительных вещей, теперь отвергают из-за безвкусия. Ибо штукатурку расписывают преимущественно уродствами, а не определенными изображениями подлинных вещей: вместо колонн ставят каннелированные тростники с кудрявыми листьями и завитками... Ничего такого нет, не может быть и не было. Как же, в самом деле, можно тростнику поддерживать крышу?.. И ведь нельзя же ни одобрять той картины, которая не похожа на действительность, ни спешить выносить суждение о ее правильности только ради того, что она сделана изящно и искусно, если нельзя доказать с очевидностью, что она исполнена без искажения.

Про вино. В интернете можно встретить статьи горе-литераторов о том, какое все-таки пил вино пятый прокуратор Иудеи, Фалерно или Цекуба. Приходят даже к мысли, что Цекубы вовсе не существует и начинают искать в этом слове скрытые смыслы. Между тем:

Все эти различия во вкусе происходят от свойства почвы, как это видно и на плодах. Ведь если бы корни деревьев, или лоз, или других растений производили плоды не через впитывание сока из почвы различного свойства, вкус их всех был бы однородным повсеместно и во всех странах, однако мы видим, что на острове Лесбос получается вино, называемое протропон, в Меонии — катакекаументес, в Лидии — тмольское, в Сицилии — мамертинское, в Кампани — фалернское, в Террацине и Фундах — цекубское и во многих прочих местностях вина самых разнообразных сортов и качеств.

Джон Ревалд, «История импрессионизма»

Весьма подробное описание направления от самых истоков в 1850-х до распада в 1886-м. Недостаток и качество иллюстраций восполняются интернетом.

Ренуар писал: В наши дни стремятся все объяснить. Но если картину можно объяснить, она уже не является искусством. Сказать вам, каких два качества должно, по-моему, иметь искусство? Оно должно быть неописуемо и неподражаемо... Произведение искусства должно захватить вас, увлечь, унести с собой.

Однако, рассматривая полотна, не мешает представлять себе, какие идеи владели художниками, чего они хотели достичь.

Стремление трактовать сюжет ради его живописного тона, а не ради самого сюжета — вот что отличает импрессионистов от других художников.

Поль Сезанн:

Художник не должен быть чересчур скурпулезным, или чересчур искренним, или чересчур зависимым от натуры; художник является в большей или меньшей степени хозяином своей модели, а главным образом — своих средств выражения.

Эдгар Дега:

Искусство не должно разбрасываться, оно должно суммировать. Если хотите сравнение, то скажу вам, что, для того чтобы принести хорошие плоды, надо, подобно дереву, пустить глубокие корни, то есть всю жизнь оставаться на месте с протянутыми руками и открытым ртом, чтобы впитывать все, что происходит, все, что вас окружает, и жить этим...

Альберт Вольф в своей критической статье:

Заставьте понять господина Писсарро, что деревья не фиолетовые, что небо не цвета свежего масла, что ни в одной стране мы не найдем того, что он пишет, и что не существует разума, способного воспринять подобные заблуждения...

Камиль Писсарро:

Выбирайте натуру, соответствующую вашему темпераменту. Подходите к мотиву с точки зрения формы и цвета, а не рисунка. Нет необходимости обрисовывать форму, которую можно выявить и без этого. Пишите самое существенное в характере вещей, старайтесь передать это любыми средствами, не беспокоясь о технике. Не пишите кусочек за кусочком, а пишите все сразу, накладывая краску мазками правильного цвета и силы, учитывая, что находится рядом. Покрывайте холст с первого же захода и затем работайте над ним до тех пор, пока вы не увидите, что больше нечего добавить. Как следует наблюдайте за воздушной перспективой от переднего плана до горизонта, за отражениями неба, листвы. Работайте не согласно правилам и принципам, а пишите то, что видите и чувствуете. Нужно иметь лишь одного учителя — природу; с ней всегда надо советоваться.

egorius: (Default)

В. И. Пилявский, А. А. Тиц, Ю. С. Ушаков, «История русской архитектуры»

Учебник для студентов архитектурных специальностей, весьма толковый. Как раз то, что я хотел найти про наше церковное зодчество, включая деревянное, с многочисленными картинками и подробностями, плюс светская архитектура вплоть до 1917 года. Местами бывает занудно, но в основном увлекательно, проглотил как художественную литературу. Еще бы, экзамен-то не сдавать.

На память:

  • Трезвая практичность всегда сочеталась у народа с поэтичностью мыслей и чувств... Народ никогда не отделял утилитарную функциональную сторону архитектуры от художественной формы. Эти важнейшие стороны архитектурного творчества выступали как равные, в гармоническом единстве, более того, красота была жизненно необходимой и особенно ценимой частью функции.
  • Крепостные сооружения возводились с учетом не только их прямых функций, но и производимого ими эстетического впечатления. Сочетание практического назначения и художественной выразительности — одна из характерных задач русского зодчества, подтвеждением чему служат слова Бориса Годунова...: «Построим мы такую красоту, неизглаголенную, что подобной ей не будет во все поднебесной... Смоленская стена станет теперь ожерельем всей Руси... на зависть врагам и на гордость Московского государства».

Михаил Булгаков, «Мастер и Маргарита» (КПК)

На этот раз неожиданно вслух, ребенке. Книга глубокая, если не бездонная; то ли добрая, то ли злая, черт разберет какая, загадочная. И время от времени тянет прочитать снова, а это для меня лучший показатель. Уж не знаю, что останется в голове ребенки, но, надеюсь, однажды ей захочется перечитать самой.

Интересно представить, с чем следовало бы соседствовать этому тому на книжной полке. Эпиграф намекает на Гете, но его я не осилил. Может, зря? Безусловно, с Гоголем, с Владимиром Орловым (пора бы, кстати, перечитать и «Альтиста Данилова»). Еще, может быть, с Михаилом Анчаровым?

egorius: (Default)

Проходил мимо дома на Октябрьской (Крымский Вал, 4), резануло глаз. Посмотрите на фронтон над окном (вроде бы по науке это называется сандрик). Его как будто выпилили, чтобы вставить окно этажом выше. Вроде бы чисто декоративный элемент, исключительно для красоты, но в чем же тут красота?

Поиски правды показали, что разорванный фронтон имеет место в архитектуре и особенно характерен для барокко. Это фронтон с разорванным для декоративного эффекта обрамлением, а в свободное место надлежит помещать какое-либо украшение. Обратимся к истокам, посмотрим, как это выглядит в Риме. Вот, например:

Действительно, декоративно и с украшением. Вот дом попроще, ну и украшение тоже попроще:

Ну, допустим. А вот развесистый пример из интерьера в Ватикане:

И почти уже убедился я в том, что разорванный фронтон — это нормально, как увидел вот такой образец в соборе св. Петра:

Опять такое впечатление, что фронтон слегка не влез и пришлось его подпилить. А ведь это — шедевр архитектуры и все такое! В общем, я в растерянности, не понимаю прикола.

egorius: (Default)

Так вот начитаешься книжек и начинаешь обращать внимание на окружающую действительность. Сколько раз выходил я раньше на кольцевой станции «Парк культуры», но что, если присмотреться?

Задрав голову, видим кессонный купол (ну чисто Пантеон, только без дырки в небе). Но, в отличие_от, купол покоится на парусах, украшенных оптимистичными медальонами. Дальше взгляд падает на ордер: колонны и лежащий на них антаблемент. Вообще смысл этой конструкции состоит в том, чтобы держать крышу; без нее ордер смотрится, как развалины какого-нибудь древнегреческого храма (ну, почти). Но крыша стоит себе на парусах, удивленно поглядывая вниз своим дорическим фризом.

Про вестибюль никакой информации не нашлось. Известно только, что оригинальное здание 1935 года было перестроено в 1949-м архитекторами Крутиковым и Поповым в связи с запуском кольцевой ветки. Откуда такое странное «украшение»?

egorius: (Default)

В одном из залов Несвижского замка стоит древний глобус, экспонат руками не трогать и все такое. После книги про картографию я, конечно, им заинтересовался. И вот смотрю и не верю: откуда в XVII веке гарнитура Zapf Chancery? Да и буквы расставлены так, что плакать хочется, а ведь в те времена такого себе не позволяли. Сотрудница музея подтвердила: оказывается, глобус сделал местный географ-энтузиаст, основываясь на исторических данных.

При всем уважении к труду географа остается в очередной раз удивиться, хотя, казалось бы, сколько уже сказано на тему «дьявол в мелочах» и «бог в деталях». Из ® конфетку мелочами не сделаешь, а вот загубить хорошую вещь — запросто. Удивительно то, что это применимо ко всему вообще. Плохой стиль программирования может свести на нет любые архитектурные замыслы. Надежно построенному и удобному зданию можно навредить непривлекательным фасадом. Хороший кадр можно испортить неудачной проявкой и обработкой. Никто не польстится на прекрасный сюжет, если произведение написано корявым языком. А типографика, имея дело с такими «мелочами», как печатные знаки, может испортить вообще все, что угодно, от глобуса и книги до той же программы.

К счастью, наоборот тоже работает: внимательным отношением к мелочам может придать достойной вещи еще больший ™. К сожалению, должное внимание к мелочам требует не меньше усилий, чем вся остальная работа.

egorius: (Default)

Огюст Шуази, «Всеобщая история архитектуры»

Как-то так я и представлял себе идеальную книгу по архитектуре. Не спеша, с чувством, с толком, с картинками и чертежами. Оно и не удивительно, ведь впервые книга была издана в 1899 году. По ходу чтения регулярно приходится заглядывать в википедию, чтобы уточнить очередной термин, географию или дату, но оно и неплохо, я считаю.

Книга толстая (в оригинале вообще двухтомник), так что я пока только на середине. Честно говоря, сам не ожидал, что это окажется настолько интересным и захватывающим. Центр Москвы вдруг предстал совсем в другом свете: сплошь и рядом видятся ордера, можно в Грецию не ездить.

Одно огорчает: про русскую архитектуру, с которой и начался мой интерес, Шуази ограничивается замечанием, что она занимает промежуточное положение между константинопольской и армянской архитектурными школами, но ближе к армянской. Mostly harmless.

egorius: (Default)

Геннадий Максимович, «Беседы с академиком В. Глушковым» (1976)

Серия интервью с Виктором Михайловичем Глушковым, много сделавшим для развития вычислительной техники. Глушкова отличает широта познаний и изумительное здравомыслие, которые позволяют ему заглянуть вперед и при этом не сильно промахнуться. Разве что не получилось с ОГАС — «общегосударственной автоматизированной системой сбора и обработки информации для учета планирования и управления народным хозяйством», ERP в масштабах страны — за которую он так ратовал.

Опять же, картинки.

Только человек может поставить перед электронно-вычислительной машиной задание, конкретную цель. Да и критерии, по которым машина отбирает варианты возможных действий, также устанавливает заказчик. ... Наверное, и этот критерий со временем можно будет заложить в электронно-вычислительную машину, но выработать его должен все же человек! А  такой критерий — это, в конце концов, компромисс между рационально правильным и эмоционально приемлемым...

P. S. Бесят старорежимные слова: заложить в ЭВМ, составить программу.

Алексей Гутнов, «Мир архитектуры»

Давно хочу найти хорошую книгу по архитектуре. На глаза попадаются либо занудные учебники, либо откровенная попса, а хочется чего-то такого внятного, с рисунками.

Эта книга тоже оказалась не идеальной: во-первых, рассчитана на «старший школьный возраст», во-вторых, много внимания уделено современной архитектуре «стекла и бетона», а меня больше интересует классика. Но какой-то фундамент появился и стало ясно, что читать дальше. Буду пробовать Шуази.

Ведь если человек не отождествляет себя с тем пространством, в котором он живет, это пространство неизбежно становится бездушным, заброшенным, неуютным. Так и происходит часто в новых жилых районах. И не этим ли атавистическим желанием быть архитектором своего дома объясняются нелепые самоделки, которые иной раз видишь на фасаде многоэтажного дома — кто лоджию остеклит, кто выкрасит в яркий цвет стену своей квартиры. Но наиболее яркую картину этой дремлющей на дне человеческой души архитектурной страсти дают, конечно, садовые участки. Вот где фантазия, подстегиваемая часто нехваткой строительного материала, разыгрывается до предела, принимая самые причудливые, а то и пугающие своей безвкусицей формы.

egorius: (Default)

... мы двинем туда не ваши паршивые бульдозеры и вездеходы, а кое-что настоящее, и за два месяца превратим там все в... э-э... в бетонированную площадку, сухую и ровную.

Сегодня впервые побывал в т. н. «Москва-Сити». Экое пафосное убожище!

Начать с того, что нигде нет ни одного информационного указателя — полное неуважение_к, расстояния-то немаленькие. Даже вход в метро незнаючи можно обнаружить только по косвенным признакам; к слову, станция Международная не вызывает никаких чувств, кроме клаустрофобии.

Видимо, предполагается, что посетители круты и на метро не ездят? Но и к водителям ноль уважения: придорожная грязища уставлена автомобилями в три ряда, хотя, казалось бы, под комплексом можно организовать такой паркинг, что на всех хватит и ещё останется.

Всё время надо пробираться через брошенные машины, идти вдоль каких-то заборов, курящихся бытовок, шлагбаумов... То, что уже построено, производит впечатление бессистемно натыканных в бетон зубьев без следа какого-либо архитектурного единства и композиционного замысла. Позорище какое-то. Но зато 3D рисовать горазды.

egorius: (Default)

Christopher Alexander et al, «A Pattern Language»

Я люблю книги, в которых нахожу объяснение того, что чувствую интуитивно, но о чём не задумывался или не смог сформулировать. Такой книгой неожиданно оказалась и «A Pattern Language» 1977 года, посвящённая архитектурно-социологическим вопросам.

Купил её с двумя целям: во-первых, хотелось почитать что-нибудь отвлечённое на английском, а во-вторых, на Александра часто ссылаются классики IT-индустрии, от Де Марко и Спольски (почему важны окна и как распланировать офис) до Фаулера (как на основоположника модной ныне в программировании идеи паттернов). Авторы пытаются вывести набор архитектурных шаблонов, на которые можно опираться при строительстве города или даже отдельного дома, в котором человеку будет уютно жить, в котором он сможет быть самим собой, а не частью, так сказать, безликой массы народонаселения. Всей книги я ещё не одолел, но уже понял, что в городе, спроектированном по этим идеям, я бы жить хотел.

Даниил Гранин, «Зубр»

Ещё одна замечательная книга Гранина, как обычно — про личность с большой буквы. Речь идёт о Тимофееве-Ресовском, выдающемся биологе, генетике. Я не собираюсь описывать его научные достижения, не моё это дело. Не о них я пишу, я рассказываю про одну человеческую жизнь, которая, как мне кажется, стоит внимания и размышлений.

Интересный стиль: автор не отстраняется от повествования, а наоборот, время от времени вступает в беседу с читателем от своего собственного имени.

Марина и Сергей Дяченко, «Ритуал», «Магам можно всё», «Долина совести», «Армагед-дом»

Посоветовал почитать [livejournal.com profile] sergg_rw. Я бы отнёс творчество Дяченок к классу «фантастики-со-смыслом»: не какая-нибудь бесконечная борьба с мировым злом ради самого процесса, а попытка донести Мысль в рамках выбранного жанра. «Ритуал» — очень понравился. «Магам можно всё» — неплохо, хотя, на мой взгляд, излишне многословно. «Долина совести» и «Армагед-дом» местами напоминали то Стругацких, то Оруэлла, но, увы, недотягивают. Слишком много развешено ружей, которые не стреляют. Но в целом впечатление неплохое, читать можно.

Profile

egorius: (Default)
egorius

September 2017

M T W T F S S
     123
45678 910
1112131415 1617
18 19 202122 23 24
252627282930 

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 26th, 2017 07:21 am
Powered by Dreamwidth Studios