Горяново и окрестности
Jul. 14th, 2021 03:09 amСъездили в Горяново, типа за грибами. Навестили деревню, где проведены лучшие дни лучших лет — летние каникулы, — и куда давно уже нет повода заглядывать. Там, где было поле — вырос лес, дом развалился, но колодец цел, и заросшую тропинку от него в добрый лес я нашел каким-то чутьем. Леса, правда, уже нет — спилили.
Вдыхал ароматы разогретого солнцем разнотравья, накатили воспоминания. Эх, хорошо было.
Книги: апрель
Apr. 27th, 2021 01:39 amUmberto Eco, «Il nome della rosa»
Дочитал-таки Имя розы. Надо признать, это была попытка прыгнуть выше головы, но не жалею.
С названием Умберто молодец, держал в недоумении всю книгу, и после прочтения не стало сильно понятнее. Про эту загадку много всего написано, не буду соревноваться с искусствоведами. Но замечу, что роза все-таки упоминается однажды, и однажды упоминается имя:
Era, ora cerco di capire, come se tutto l’universo mondo, che chiaramente è quasi un libro scritto dal dito di Dio, in cui ogni cosa ci parla dell’immensa bontà del suo creatore, in cui ogni creatura è quasi scrittura e specchio della vita e della morte, in cui la più umile rosa si fa glossa del nostro cammino terreno, tutto insomma, di altro non mi parlasse se non del volto che avevo a mala pena intravisto nelle ombre odorose della cucina.
Это было — сейчас я пытаюсь понять — как если бы вся совокупность мироздания, которая несомненно являет собою книгу, начертанную перстом Божиим, в которой каждая малая вещь говорит о несказуемой благости сотворившего ее, где каждое творенье — книга и изображенье, отраженье в зеркале, в которой самая жалкая роза принимает значение глоссы нашего жизненного пути, в общем, как если бы вся вселенная ни о чем другом мне не говорила и ничего не показывала мне, кроме того лица, черты которого я еле-еле сумел разглядеть в потемках ночи, на кухне.
Dell’unico amore terreno della mia vita non sapevo, e non seppi mai, il nome.
Единственная земная любовь всей моей жизни не оставила мне — я никогда не узнал — имени.
(В переводе Елены Костюкович.)
Чтобы в полной мере насладиться романом, надо хорошо ориентироваться в литературе, в философии, в средневековой истории, в особенности — истории христианской религии. Вообще это очень итальянская книга, и неудивительно, что написана она в Италии, где религия вплетена в повседневность, и читать ее надо на итальянском. Так мне кажется.
Неаполь, 2017
Дальше просто некоторые фрагменты на память.
* * *
Про эту книгу писал Пьер Байяр в своем Искусстве рассуждать о книгах, которых вы не читали. Какая чудесная иллюстрация — у Байяра изложен весь сюжет Имени розы, но я не помнил ни-че-го.
* * *
В Буратино Maestro Ciliegia, falegname превратился в столяра Джузеппе. Не знаю, почему Толстой из всех итальянских имен выбрал Джузеппе, но только Giuseppe falegname — это Иосиф Плотник, библейский персонаж. Конечно, это не приходило мне в голову, пока не встретил имя на страницах книги.
* * *
Сюжет с превращением людей в ослов оказался весьма популярным. К Пиноккио и (простите) Незнайке в солнечном городе добавились серьезные античные источники — греческий Осел то ли Лукиана, то ли нет, и древнеримские Метаморфозы Апулея:
...era di un tale Luciano e narrava di un uomo trasformato in asino. Ricordai allora una favola analoga di Apuleio...
...то была книга некого Лукиана, повествующая о мужчине, превращенном в осла. Я вспомнил похожую повесть Апулея...
* * *
Protendendo il lume in avanti mi spinsi nelle stanze seguenti. Un gigante di proporzioni minacciose, dal corpo ondulato e fluttuante come quello di un fantasma, mi venne incontro.
“Un diavolo!” gridai e poco mancò mi cadesse il lume, mentre mi voltavo di colpo e mi rifugiavo tra le braccia di Guglielmo. Questi mi prese il lume dalle mani e scostandomi si fece avanti con una decisione che mi parve sublime. Vide anch’egli qualcosa, perché arretrò bruscamente. Poi si protese di nuovo in avanti e alzò la lucerna. Scoppiò a ridere.
“Veramente ingegnoso. Uno specchio!”
Подняв фонарь высоко над головою, я наугад шагнул в боковую комнату. И вдруг навстречу мне из темноты поднялось какое-то чудище уродливого сложения, клубящееся и зыбкое, как призрак.
«Дьявол!» — закричал я. Светильник чуть не раскололся об пол, а я, весь помертвев, забился в объятиях Вильгельма. Тот подхватил фонарь, мягко отстранил меня и двинулся вперед с решительностью, на мой взгляд сверхъестественной. Надо думать, он тоже увидел это существо, так как вздрогнул и отскочил. Затем вгляделся внимательнее, снова поднял фонарь и ступил вперед. И захохотал.
«Ну, это ловко! Да тут же зеркало!»
Этот фрагмент живо напомнил Соду-солнце Михаила Анчарова (срочно читать, кто еще не):
Да, кстати, совсем забыл. Что же вы там нашли? Не огорчайтесь, дорогой Владимир Андреевич, в вас меньше всего чего-либо дьявольского. Просто вы нашли первое на свете зеркало. Вот и все. Может быть, оно было кривое.
* * *
В моем детстве был анекдот про чукчей и череп Петра Первого (типа такого). А он, оказывается, интернациональный!
... E ci sono dei tesori ancora più ricchi. Tempo fa, nella cattedrale di Colonia vidi il cranio di Giovanni Battista all’età di dodici anni.”
“Davvero?” esclamai ammirato. Poi, colto da un dubbio: “Ma il Battista fu ucciso in età più avanzata!”
“L’altro cranio dev’essere in un altro tesoro,” disse Guglielmo con viso serio.
«... А бывают еще более роскошные реликвии. Когда-то в Кельнском соборе я видел череп Иоанна Крестителя в возрасте двенадцати лет…»
«Какое диво! — отозвался я с восхищением. И сразу же, усомнившись, воскликнул: — Но ведь Креститель погиб в более зрелом возрасте!»
«Другой череп, должно быть, в другой сокровищнице», — невозмутимо отвечал Вильгельм.
Осень прошлого года.
Дехансер, профиль Kodak Ektachrome E100.
Народ вот возмущается ремонтом Дома культуры: уникальный паркет, хрустальные люстры... Я так скажу. Я этот паркет видел, может быть, раз в жизни. А вот то, что по всему городу понаставили оградок — это трындец. Вот на это больно смотреть, причем каждый раз больно, а не раз в жизни.
Разгребаю фотозавалы. Добрался до Любимовки, куда удалось съездить осенью прошлого года. «По пути» заглянули в Чухлому к художнику Виктору Комиссарову. Сарай его, а все ниже — уже Любимовка.
Я тут подсел на иглу Дехансера. До этого пользовался RPP, но захотелось свежих впечатлений. В RPP примерно два рабочих профиля, остальные дают странноватые на мой вкус цвета. А в Дехансере — раздолье. С одной стороны, можно быстро накликать приятный результат; с другой — много чего можно покрутить, и каждый раз получается новый шедевр. Пока что очень нравится, так что буду мучить фотографиями.
Вот только процесс получается дурацкий. Работать надо в Давинчи, а он не понимает равы от фуджика, причем в любом виде, даже сконвертированные в DNG. Хотя казалось бы. Поэтому проявлять приходится по-прежнему в RPP, следя за тем, чтобы не было вылетов, а потом уже пропускать через Дехансер. Ну да ладно, что ж делать.
Это вот профиль Velvia 50.
В конце прошлого уже года довелось съездить в город Томск. Давно нигде не были и до последнего не верили, что командировка состоится, но все звезды сошлись.
Лететь четыре часа, все в масках. Через три, когда самый сон, в салоне врубают свет и маски принудительно меняют на свежие.
Гостили две недели. Хотели договориться с местным университетом о публичном чтении, но куда там — все ушли в онлайн. В итоге прочитали под запись два новых курса в пригласившей нас компании. Было комфортно: хорошая команда, ребята грамотные и заинтересованные, гостиница в том же здании этажом выше. А в университет нас сводили на экскурсию. В старом здании правильный академический дух, но все вымерло.
Центр города понравился, на удивление много двухэтажного деревянного зодчества. Новые дома строят невысокие и придают им необычные формы. Не всегда это получается удачно, но ведь стараются! Так что гулять приятно. Странными показались только «трамвайные» улицы: слабо освещенные, без автомобилей, и ни одной живой души.
Монотонность ландшафта приятно оживляется вкраплениями возвышенностей. При этом они так ловко спрятаны, что не видны до последнего, и лишь свернув за угол обнаруживаешь перед собой горку, а подворотня вдруг заканчивается обрывом с видом на город.
Картинки, как обычно, о чем-то своем.