Чем пахнут времена года

Бывало, едешь по Москве в жару в битком набитом автобусе, вокруг душно и липко, раскаленный ветерок из форточки не облегчает страданий. И вдруг пахнет с газона свежим сеном, закрываешь глаза и накатывает: каникулы, деревня, вот иду по тропинке к колодцу, дном осторожно делаю круг по воде, чтобы отогнать нападавшую с липы мелочь, зачерпываю до краев и тащу, стараясь не расплескать, а солнце играет в ведрах... Открываешь глаза — автобус. Но что-то изменилось, внутреннее раздражение сменилось покоем, его хватит еще и на поездку на метро.

И вот вижу вчера по дороге на работу: косят траву, тут же сгребают в аккуратные кучки, запихивают в коробки и уносят. Куда? Зачем?.. К тому, что весна в Москве пахнет свежей краской, я уже привык. На долю лета теперь, похоже, останется только выхлоп бензокосилок.