Little Big Adventure

С вечера субботы поехали в парк «Воробьи» отпраздновать день рожденье Таниной подруги. Киевка широка и освещена от Москвы километров сорок, затем наступает непроглядная мгла и полторы полосы в каждом направлении. Но ничего, нормально. Доехали, ударно отпраздновали, легли спать.

Наутро собрались заехать в собственно парк птиц и домой. Подогнал машину к домику, оставил греться, а сам пошел складывать вещи. Прихожу — двери заблокированы, ключ внутри, машина работает. Греется, ага.

Скажите, кто из нас лох: я или французский автопром? Должна заведенная машина с ключом внутри блокировать двери?

Ну ладно, побегали вокруг машины, подергали ручки, до кучи обнаружили оторванный брызговик (пластик тупо раскрошился, не выдержав агрессивной среды) и придумали План А: вызвать из Протвино родителей, чтобы захватили нас по пути в Москву, дома взять запасной ключ, вернуться на папиной машине назад, разблокировать двери и на двух машинах уехать в Москву. Ну а сами пошли пешком в парк, чего сидеть-то? Километра три всего.

По пути появился План Б, предложенный братцем: вызвать специально обученных умельцев, умеющих вскрывать машины. Но решили, что не стоит рисковать и будем действовать штатно.

Сказано — сделано. Оставили Таню в парке разглядывать птиц (не влезла), а сами смотались с папой туда-обратно (200 километров), попутно развезя остальных пассажиров по пунктам назначения. Вернулись, сунули ключ в замочную скважину... Не тут-то было. Замок промерз и ключ не поворачивался до конца. Машина невозмутимо грелась, разгоняя наступивший мрак огнем габаритов.

После пятого чайника горячей воды, вылитого на дверь, я позвонил-таки умельцам. «Пежо 308, ключ внутри. Выезжаю», — сказал умелец и через час с небольшим был на месте. Дело заняло пять минут: край двери был аккуратно отогнут, в щель просунут проволочный крючок и — щелк! — дверь открылась.

Возвращение назад прошло без приключений.

P. S. Спасибо всем, принимавшим участие в спасательной операции: родителям за готовность помочь и транспорт, братцу-с-семейством за советы и телефон умельца, подругам за сочувствие, c_piper за внутренние перевозки (надо ж было встретиться), сотрудникам базы отдыха за безвозмездно оставленный за нами теплый домик.

Книги: ноябрь

Robert Glass, «In the Beginning: Recollections of Software Pioneers»

Воспоминания людей, стоявших у истоков вычислительной техники, собранные Робертом Глассом. Книга получилась очень интересная, позволяет заглянуть в эпоху пионеров программирования (примерно 1955-65 года) под совершенно разными углами глазами совершенно разных людей.

Как обычно, выясняется, что все новое — хорошо забытое старое.

I remember one man who held a master’s degree in aeronautical engineering; he had written his masters thesis on wing tip design. ... Since aircraft were on the wane (at that time) and missiles on the rise, no one needed better wing tips designed. He sought technical employment in the computer field. Since no computer classes were available, he was as well prepared as anyone. As to accounting, he would often muse, «Some day I just have to take some accounting classes.»

Вот еще кусочек. Пишет человек, рассказывавший всем, как использование инвариантов позволяет писать безошибочные программы:

At our first meeting, the director of this company and I discussed the seminar, its contents, and its relationship with and possible implications for the company’s business. He pointed out that although reducing the error rate in their software output was in principle of interest, their goal was not to reduce it to zero. The presence of a few residual errors ensured the opportunity to remain in contact with the customer and, in addition to correcting the errors, to add desirable new features to the programs and to develop new software, that is, to sell follow-on business.

А. Г. Абинов, «Человек или машина?» (1989 г.)

Я размышлял. Тощие брошюрки общества «Знание» приучили меня к мысли, что разговаривать животные не способны. Сказки с детства убеждали в обратном.
— А. и Б. Стругацкие, «Понедельник начинается в субботу»

Попалась в руки одна из тех самых брошюрок общества «Знание». Действительно тощая и такая, научно-популярненькая. Местами забавная:

Вместе с компьютерными «вирусами» в настоящее время получили распространение и некоторые виды программ-разрушителей. Условно их можно подразделить на три основные категории: «троянские кони» — т. е. такие, которые под видом доброкачественных программ на самом деле разрушают заложенную в ЭВМ информацию; «черви» — программы, которые медленно, но верно подтачивают память ЭВМ, вызывая в один не очень прекрасный день полную парализацию компьютера, и наконец, «бомбы замедленного действия» — программы, ждущие своего часа, чтобы стереть записанные на диске данные.

Страшно жить. Зато картинки тоже хорошие.

Александр Брудно, «Программирование в содержательных обозначениях» (1968 г.)

Рассказывает о методе программирования, придуманном и применявшемся с середины 50-х в Институте электронных управляющих машин и Институте теоретической физики (это такие люди, как Брудно, Кронрод, Адельсон-Вельский, Арлазаров и другие; они, помимо прочего, причастны к созданию знаменитой шахматной программы Каисса).

Метод, между прочим, весьма и весьма грамотный. Вот только как же мучились люди, не имея аппаратного стека и индексных регистров! Они, конечно, справлялись, но для этого приходилось писать самомодифицирующиеся программы. Более того, это вынуждено считалось одним из основным принципов программирования.